Koen surun olevan melko tabu aihe. Ehkä sitä on vaikea kuvitella, erityisesti jos ei ole vielä kohdannut elämänsä aikana sellaista surua, joka olisi tullut hyvin lähelle. Ennen kuin itse kokee menettävänsä läheisen, on taipumus nähdä suru kuten mikä tahansa muu keskustelunaihe. Ainakin minä ajattelin niin. Niin kauan kuin suru ei liity johonkin tiettyyn tapahtumaan tai henkilöön omassa elämässä, siitä on suhteellisen helppo puhua, koska se ei tule liian lähelle. Se ei tunnu… tunkeilevalta. Siihen suhtautuu objektiivisesti. Mutta kun kantaa henkilökohtaista surua, joka peruuttamattomasti on muuttanut sitä, miten katsoo maailmaa, elämää ja itseään, silloin aihe ei ole enää abstrakti. Suru käsitteenä ja ilmiönä muuttuu silloin erittäin konkreettiseksi, ei vain niille, joita se suoraan koskettaa, vaan myös heidän ympärillään oleville ihmisille.
Ja heti siitä tulee paljon vaikeampaa puhua. Surevana saattaa pelätä, että ympärillä olevat ihmiset tuntevat olonsa epämukavaksi, koska ymmärtää, että aihe on raskas käsitellä. Samalla useimmilla meistä, jotka suremme jotakuta, on kaipuu puhua kyseisestä henkilöstä, vaikka hänet mainittaisiin vain ohimennen. Se on tapa yrittää pitää menehtyneiden muisto elossa.
Sureva näkee valtavan norsun huoneessa ja miettii, onko hän ainoa, joka pystyy näkemään sen, vai näkevätkö muutkin. Ympärillä olevat ihmiset näkevät sen sijaan karhun, jota pelkäävät herättävänsä. Pelkäävät laukaisevansa jotain.
Meille, jotka kannamme surua, karhu on jo hereillä. Suru on aina läsnä, riippumatta siitä, puhutaanko siitä vai ei. Ja on selvää, ettei se ole mikään helppo asia ottaa puheeksi. Suru voi tuntua tunkeilevalta. Klaustrofobiselta. Kaoottiselta. Uskomattoman vaikealta käsitellä ja puhua. Se on sekoitus kaikenlaisia tunteita, jotka ovat uskomattoman vaikeita pukea sanoiksi. Samalla se voi tuntua yhtä klaustrofobiselta, jos siitä ei puhuta. Voin puhua vain omasta puolestani, mutta koen, että suru pienenee hieman, kun saan puhua siitä. Ne vaikeat tunteet, jotka tavallisesti tuntuvat olevan yhtä suurta kaaosta sisälläni, muuttuvat hieman helpommiksi kohdata. Sen sijaan, että ne olisivat vain suuri möykky vatsassa, suru muuttuu hetkeksi kauniiksi muistoiksi isästäni, kun saan puhua hänestä. Pimeys muuttuu hieman vähemmän pimeäksi, ja tuntuu siltä, ettei isäni ole yhtä kaukana kuin muuten. Hän on täällä, vaikkakin vain hetken ajan, ja hyödynnän jokaisen sekunnin. Jälkeenpäin voin tuntea oloni hyvin järkyttyneeksi, mutta en huonolla tavalla. Tuntemukset tarvitsevat tilaa. Ja on luonnollista tuntea olonsa väsyneeksi, nurinpäin tai täysin uupuneeksi, kun on uskaltanut päästää ne ulos. Koen sen väsymyksen, joka voi tulla itkemisen jälkeen, helpotuksena. Tuntuu, että möykky vatsassa on kadonnut kyynelteni mukana. Tiedän, että se tulee takaisin jossain vaiheessa; suru tulee olemaan jatkuva kumppanini niin kauan kuin elän. Mutta tiedän, kuinka voin käsitellä sitä, kun se tulee. Puhumalla isästäni. Itkemällä. Muistamalla. Ja taas möykky on poissa hetkeksi. Se menee aaltoina.
Sanotaan, että suru on kuin meri; joskus se myrskyää, joskus se on tyyni, ja meidän tehtävämme on oppia uimaan. Kun omat myrskyni saapuvat, minun täytyy kirjoittaa. Minun täytyy puhua. Minun täytyy kuunnella rauhallista musiikkia ja itkeä. Päästää tunteet ulos. Kun on tyyni, pienet arjen asiat, jotka muistuttavat minua hänestä, tuovat minulle iloa ja voimaa seuraavaan myrskyyn. Tiedän, että seuraava myrsky tulee, ja tiedän, että selviän siitäkin.
Neuvoni sinulle, joka olet läheinen surevalle, on uskaltaa kysyä, miten henkilö voi, ja uskaltaa luottaa siihen, että hän kertoo, jos hän ei jaksa puhua tilanteestaan juuri sillä hetkellä. Olen vakuuttunut siitä, että kysymystä arvostetaan valtavasti – paljon enemmän kuin sureva ehkä pystyy ilmaisemaan.
Ja neuvoni sinulle, joka suret, on päästää suru ulos. Anna sen ottaa tilaa. Se sattuu, mutta ajan myötä sitä on helpompi kantaa, jos tunteet saavat tilaa. Vuosien aikana olen löytänyt erilaisia strategioita suruni purkamiseen, jotka toimivat minulla. Kirjoitan. Joskus maalaan. Kuuntelen musiikkia ja itken. Harrastan voimaharjoittelua. Puhun; sekä terapiassa että läheisteni kanssa. Ja ennen kaikkea annan sille aikaa. Kesti melkein viisi vuotta, ennen kuin olin valmis aloittamaan suruni käsittelyn terapiassa, jossa kävin sitten neljä ja puoli vuotta.
Pitkään kaikki tuntui hyvin toivottomalta. Ajatus maailmasta ilman häntä oli hirvittävä. Maailma ilman häntä on monin tavoin hirvittävä. Mutta suurin osa asioista on kuitenkin järjestynyt, ja siitä olen kiitollinen.
Ajan myötä aloin löytää voimaa häneen liittyvistä muistoista. Saan voimaa ihmisistä ympärilläni. Saan voimaa ajatuksesta, että hän on aina jollain tavalla kanssani. Ja löysin voimaa itsestäni. Vahvuus ei tarkoita, että pitää itsensä koossa joka päivä. Minulla on edelleen päiviä, jolloin tuntuu siltä, että hajoan, vaikka siitä on lähes kymmenen vuotta. Vahvuus on sitä, että sallii itselleen tällaiset päivät ja samalla uskaltaa luottaa siihen, että nousee jälleen. Pimeys tulee ja menee. Mutta niin tekee myös valo.
/Anonyymi